SOS por los campesinos

Más de tres semanas después del terremoto del 10 de agosto, el campo quindiano sigue sin una cifra oficial de damnificados. El censo permanece abierto y esa demora pesa: sin balance no hay plan, y sin plan no hay presupuesto. Mientras tanto, las familias que sostienen la despensa del departamento duermen en carpas frente a las casas que las cobijaron durante décadas.

El paisaje que el mundo declaró patrimonio de la humanidad en 2011 es un lugar de trabajo. Cada parcela sembrada, cada guadual y cada tramo de camino existen porque alguien los mantiene desde antes del amanecer. El café y el plátano que llegan a las mesas del departamento y a las cafeterías del turismo salen de esas fincas. La cultura cafetera que la región exhibe como identidad la escriben, todos los días, muchas de las mismas manos que hoy levantan escombros.

Las pérdidas del campo no se parecen a las urbanas. Cuando una finca se agrieta, la familia pierde a la vez el techo y el sustento: la vivienda hace las veces de bodega, cocina, depósito de herramientas y respaldo del crédito. Reponer un muro allí significa reponer una economía completa. Los mercados y paquetes de aseo alivian la primera semana y se quedan cortos en las siguientes.

Buena parte de las casas rurales supera los sesenta años y se levantó sin norma sismorresistente. La distancia agrava el resto: reclamar un medicamento o una autorización obliga a dos viajes, uno hasta el casco urbano y otro hasta la capital departamental, y ese trayecto consume en pasajes lo que una jornada produce. Quien se enferma en una vereda paga dos veces.

La reconstrucción admite medidas verificables. Un censo con fecha de cierre y resultados públicos, que separe la afectación productiva de la habitacional. Materiales con asistencia técnica, para que las casas nuevas cumplan la norma. Créditos blandos para los productores que pierden el ciclo del año. Brigadas médicas y entrega de medicamentos en las veredas. Un inventario de las construcciones antiguas que el temblor deja en riesgo.

La memoria de 1999 funciona como advertencia: la reconstrucción se mide en obras visibles y la vereda rara vez entra en esa cuenta. El campo responde desde el 10 de agosto con lo que sabe hacer, vecinos que vuelven a instalar un techo y familias que comparten la olla. Un departamento que ha vivido de su campo tiene una deuda muy grande: devolver a quienes lo sostienen un techo firme sobre la tierra que trabajan.